“自動的,全自動的”:洗衣機中的宇宙論

admin

1、“主動的，全主動的”
她迷住了我的雙眼 她扭轉了我的時候
She is automatic……
——新裤子《她是主動的》
四年前的8月，我曾在上海一個老旧小區的屋子里小住了一段時候。洗手間只有大要两平米大。除洗漱池、紧挨着的抽水马桶和只有原地回身空間的淋浴間，就已没有過剩的处所了，更别提安排一台主動洗衣機。夏季必要频仍换洗衣服，手洗了两日就不堪其烦。抱着试一试的設法，我必要解除體积分歧适的“全主動洗衣機”，在搜刮栏输入了一個颇具期間感的词“半主動洗衣機”。使人诧异的是，這個词在最新款的智妙手機上仿佛開启了一個通向上世纪末的大門，童年在黄金時候的電視節目間歇响彻耳畔的“威力牌”洗衣機竟然還存在，也還在出產着合适我此時需求的“後進”產物。

1987年姑苏，父亲骑着三轮车载着洗衣機和他女兒。

到貨的什物大要只有水桶巨细，靠機器旋扭按時制造扭轉，以後必要手動放平水管排挤污水，然背工動换上沥水内胆，再扭動旋扭扭轉甩干……這讓我想起小時辰家里的老式洗衣機，左侧洗衣桶右侧沥水桶，洗完衣服必要把衣從命左侧放到右侧。由于沥水時辰呆板触動過大，母亲总會在沥干時压着洗衣機削减它的噪音。這個呆板的形象對付幼小的我来讲很是震動，就像一個浮躁的小兽想要掀翻东西理性的奴役，而人類压抑着它，就像公牛背上的牛仔。有趣的是，洗衣機的成长動力偏偏是人類解脱劳役的庞大巴望，在民意查询拜访中跨越了所有的高精尖發現不乱职位地方居人類的首要發現之首，而它的成长方针也是以十分明白：全主動的。
按照德國古代史學者赫尔穆特·施耐德的《古希腊罗马技能史》所述，“主動”（automatos）這個词早在《伊利亚特》第十八卷中就呈現了，那是一個由赫菲斯托斯制造的带轮三足鼎，可以或许主動去介入诸神集會。古代文献中記录的最先的主動装配是一尊酒神狄奥尼索斯干娘的立象，它介入了托勒密二世在亚历山大港的游行，可以或许本身站起来倾倒奶水然後再自行坐下。“技能”（techne）最初在荷马的利用中象徴着對强者的坑骗，而奥林匹斯诸神中把握制造身手者也大多形象欠安，好比酒神與火神。這類弱者的伶俐跟着劳動力的成长逐步得到了合法性，它被中性化地變形為“身手”(technai)，同時神祇也從被“技能”捕捉拐骗的工具回身成了傳授“身手”的导師，一種信息通報與担當的生生不息。
在《事情與光阴》中，赫西俄德教导把握了劳動身手的人們依阿特拉斯七個女兒指引的光阴利用东西，這是“半主動”的身手，固然光阴的纪律主動運轉，但依然必要察看與参與。但“主動”這個词则成了這一變化中隐蔽的异样身分，它的意思是装配的運作方法已被预設终了并存储于本身當中。在向其“彻底状况”的成长中這一异样被不竭强化，“事情與光阴”的天然瓜葛由此被冲破了。到了“本錢不會睡觉”的抽剥期間，“察看與参與”也离開了劳動身手自己而變成了“節制與羁系”，劳動者的悲苦其實不在于没法得到“身手”，而偏偏在于“身手”所包含的一整套糊口方法被主動扮装置所褫夺。在《摩顿時代》中，卓别林将這類悲苦戲谑性地表示在“全主動就餐呆板”上，被捆绑在上面“享受”全主動“辦事”的劳動者面临着這類异样的极致：没法間断，除非重新起頭。

《摩顿時代》剧照。

究竟上，“主動”就犹如一個時候结界開展的進程，一旦按下了启動按钮你就被束厄局促在這一结界當中。“洗衣機里的衣服還没洗完”，這多是今世社會最常呈現的即時约會失败的缘由之一。一样，忘記着出洗衣桶中被甩干的衣物因此不能不再洗一次，并依然要面對重蹈复辙的危害也是今世居家糊口最多見的惨剧之一。為了中和“主動邪術结界”的屏蔽，人們只能试圖将外部時候與之同调，好比有用且自發地投入到另外一個家務的“時空结界”當中。“主動”是“時候辦理”觀點的首要肇因，它的本色不在于什麼時候劳作什麼時候苏息，而在于若何把尽量多的時候编入“主動世界”當中，在此劳作的間隙被尽量地解除。
現實上，在技能史乘写中，對付“主動”技能的讲述會很天然地将话題导向“计時技能”，并最後交汇于“紧密仪器”，也就是钟表上。施耐德的著作就是一例，虽然在纪年次序上這類過渡彷佛無迹可寻，但用法國粹者西蒙东的術语来讲，它合适某種“技能趋向”。值得注重的是，最初用于主動计時的物資就是水，古埃及的“水钟”經由過程水的流量與浮力来到达“主動”的目標。在這個最初的“主動装配”中，水展示出了两種相反的能力，它即下降又抬升，而這恰是阿谁技能期間最焦點的“主動道理”，也就是“杠杆道理”的技能模式。若是说杠杆依然是一種作使劲的通報步伐，那末水作為单一物資就保有全数步伐信息。也许不是水被用于了“主動装备”當中，而是水自己就是“全主動”的物資原型。與其说洗衣機是在操纵水，不如说它在读取水的信息步伐，扭轉就是這一步伐自己的運作。這一運作展現了“信息”與“動静”的區分，它呈現在節制論最首要的理論家维纳的笔下。“動静”是一種有“熵”的组织情势，它與外部世界的“状况簇”連通，就像神祇的纪律但當令的顯現划定了劳動的作息。“信息”则是一種“逆熵”，它是“動静”中循环往复、連缀不停的提纯。現實上家用電器均可以被看做“逆熵”装配，但洗衣機尤其如斯，它将那些被平常作息所污染的衣物纳入了這類纯化的同调中。
1858年，美國人漢密尔顿·史姑娘發現了第一台洗衣機，它是手摇的，并在1874由比尔·布莱克斯举行了改良。固然它足以知足對付替换性东西的需求，但洗衣機内涵的技能趋向使得解放雙手成了不言自明的成长標的目的。1910年第一台電動洗衣機在芝加哥出生，這標記着家務劳動主動化的初步，而人類的工業主動化在1940年月才真正启動。说洗衣機是現代工業的創世之物也其實不為過，主動化社會的秩序觀念現實上就是由洗衣機從水這一物資中读掏出来的世界秘密。借使倘使赫拉克利特晓得地球與大气是一個“全主動”的水轮回體系，那末他就不會说出“人没法两次踏入统一条河道”。由于在某種颇具禅宗象徴的层面，對付“全主動”水轮回體系中的人来讲，水無处不在，“踏入”作為一種“参與”自己是不成能的，由于人已被组织在此中。
在洗衣機運作的時辰，那些曾被我的身體赋形的衣物在“主動”中被卷入了纯洁的“逆熵”。整齐的衣服是秩序的具身化，它們被“主動”一次次地组织提纯，又被拿出来面临平常糊口中“熵增”的污染，面向突如其来的被车轮溅起的泥水與被阵風扬起的沙土。没有一件衣服可以或许两次進入统一台洗衣機，由于它們老是被抛入两個截然分歧的宇宙中，被频频褫夺统一性，直到成為垃圾，這就是現代社會中人的地方境的“洗衣機性”。這或许就是為甚麼几近所有的主動装配都偏向于以密闭的情势規避外部察看，就像母亲紧紧的按住沥水桶的盖子。最少在阿谁年月，我從未曾看到，也不想看到洗衣機内產生了甚麼，但依然没法阻拦洗衣機内部時空秩序與特定宇宙觀的溢出。就像尼采在《人道的，太人道了》中写道：“一個幸福期間之以是彻底不成能，是由于人們只想憧憬它，却不想具有它。”咱們也能够说洗衣機的技能趋向是“主動的，全主動的”，憧憬而不想具有，這是今世人類的真實处境。
2、“莱布尼茨牌”全主動洗衣機
她盖住了所有光芒 她必要我跪在眼前
She is automatic……
——新裤子《她是主動的》
但現實驅蚊驅蟲神器,上，洗衣機成长史是一条违反技能線性前進的坎坷門路。仅仅在第一台電動洗衣機出生後10年，在1930年月第一台滚筒洗衣機就出生了，它是由航空公司制造的。這是第一台真正現代意义上的全主動洗衣機，洗涤、漂洗和脱水都在一個桶中完成。但洗衣機却没有就此走上“全主動”的飞驰之路，開篇提到的半主動洗衣機在60年月才以波轮技能為根本呈現在日本。對以波轮為根本的“半主動化”存在两個標的目的上的理解，但它們都和“参與”有關。我的母亲要“克服”的雙桶半主動洗衣機是經典意义上的“半主動”，它象徴着從“全主動”的退步，不能不必要人的“参與”才能完成步伐運作。固然今天的波轮洗衣機已“全主動化”了，但它向“参與”開放的技能形态依然被保存了下来，這使得“半主動”的技能趋向反而具备了一種比力性上風。直到今天，我的父亲還會在全主動波轮洗衣機灌水步伐终了後将它暂停，讓衣服浸泡一會以到达他抱负中的干净结果。而我则會常常掀起已启動的洗衣機的盖子，丢入方才發明的必要洗濯的衣物。這類“参與”乃至存在着精度上的改良可無死角馬桶刷,能，好比對付一台你認识的波轮掀盖式洗衣機来讲，你乃至可以或许把握翻開盖子又不間断主動步伐的切确角度。
固然“全主動”是永久的贸易科技賣點，但時至本日在家居宇宙中，“半主動”依然是人類重要的存在状况。那些随時可以停下来的半主動装配，特别是微波炉和燃气灶的旋扭，它們的主動化信息中包括了一其中止項，這現實上才是维纳節制論的潜伏诉求，它是關于批改與校准的。正如這些“半主動”装配的技能形态所示，它們偏向于将“主動化”的一壁包裹在暗处，而把启動同時也是中断項置于明处。
從我的“半主動”體验切换到一样是四年前的早春，一向采纳“半主動中断停浸泡法”的父亲在購買新公寓的消费豪情持续中，采辦了那時市道市情上高價一档的全主動滚筒洗衣機，還带有主動烘干功效。尔後在公寓中最常呈現的家政景觀，就是我和母亲蹲在滚筒洗衣機前，望着内里翻腾的衣物，彻底拿不许步伐举行到了哪一步。“何時竣事呢？”，“不晓得啊！”，“但它已轉了快两個小時了吧？”，“我只是想丢两条内裤進去，但我不克不及打開舱門。”若是说“半主動”技能形态下的洗衣機還會试圖對它的“主動化结界”举行包裹，那末全主動滚筒洗衣機的透明舱門几近就是齐泽克所说的“原質的淫荡性”表示，它讓你直面“全主動宇宙觀”的溢出：雙手确切被“全主動”解放了，由于它讓你一筹莫展。
對付“全主動宇宙觀”的理解必要追溯到两位伟大的思惟家，莱布尼茨和牛顿。但和他們的思惟史分類身份不太一致，固然牛顿常常被視為開启了近代科學之門的前驱，但在思惟中潜伏地支撑“全主動”的是莱布尼茨。究竟上，维纳的節制論用他本身的话说是在會商“地隧道道的莱布尼茨問題”，但却與莱布尼茨的看法相去甚远。莱布尼茨現實上只關切“動静”的单向度且有绝顶的通報，好比上弦後滚動起来的音樂盒舞蹈小人，若是咱們不想毁坏它就最幸亏她本身停下来以前不要参與這個機器步伐。在這一進程中，“動静”即一種被原初地發出的工具，無所谓對“信息”的组织與提炼，好比在父亲的“中断浸泡法”中那样。這就像全主動滚筒洗衣機，它的勾當是预定调和的。水的信息活動就像阿谁期間對光的見解同样，最初的光源在其四周構成光的弧面，尔後形成為了次级光源，如斯主動地将光傳布出去。所有關于洗涤的知觉——浸泡、涮洗、抖落與甩干，人們對付洗净的現實產生曾依靠于同洗涤步伐互换這些知觉——在此都在全主動中隐遁了。是以，莱布尼茨認為调集成全部世界的“票据”是“没有窗户”的，它没有一個可以或许被“参與”打開的舱門，舱門外是“期待戈多”式的我和母亲。
和洗衣機成长史中“主動化”與“半主動化”的先後错位同样，近代物理學的革命性扭轉也来自于宇宙的“主動化”與“半主動化”的争辩，這個争辩始于1715年。莱布尼茨在写给威尔士公主的信中批评了牛顿認為空間是天主感官的見解，這就象徴着天主必要從外部感知空間，宇宙因而就成為了一块钟表同样的工具，必要天主時時地参與、鞭策和校准，這明顯與天主万能的觀念相违反。牛顿的忠厚學生克拉克與莱布尼茨開展了論辩，這論辩的焦點問題在于两個词之間的奥妙差别：“感官”與“感受中枢”。克拉克認為莱布尼茨成心歪曲了牛顿“感受中枢”的意思，天主其實不因此“感官”從外部“参與”宇宙，由于這表示了一個不完善的工匠。牛顿學派其實是将天主視為在宇宙中的直接在場，也就是说天主缔造了宇宙并把本身持存為宇宙的魂魄。莱布尼茨和牛顿一派的宇宙觀的底子區分因而在于，前者認為天主的万能體如今他预先放置好了一切，包含那些對付毛病的全主動校准；尔後者認為天主的万能體如今他就是将本身植入到他所缔造的宇宙當中，保持着宇宙的運轉。
按照德國的所罗門父女出书的對话录《莱布尼茨不是黄油饼干》的定名逻辑同样，咱們可以假想一款“莱布尼茨牌”全主動洗衣機，這大要就是本日全主動滚筒洗衣機利用者們所置身的洗涤宇宙。“莱布尼茨牌”洗衣機是衣物的伊甸园，在此用于“交换”的格局、配色和品牌都云消雾散了，衣物的“意义”就是本身被纳入此中的主動步伐自己。假如你在利用“莱布尼茨牌”洗衣機的進程中抱持一種“挽救衣物”的态度，這會是至關舒服的。但若依然把衣物視為来往勾當的首要载體，這一彻底预先設定的自足宇宙會讓你很是担忧。在Blender（一個開源三维動画創作包软件）基金會帮助的動画短片《宇宙自助洗衣店》中，成排的全主動滚筒洗衣機被刻画成生命體的轉生通道，而轉生者彻底没法節制他下一世的生命形态，這是“莱布尼茨牌”洗衣機的具象化。

《宇宙自助洗衣店》剧照。

這就是為甚麼1930年月就呈現的全主動滚筒洗衣機没有就此一统洗衣機宇宙的缘由。人們甘愿退回到“半主動宇宙”，和洗衣機連结一種来往新竹當鋪，瓜葛，一種通向“牛顿牌”主動洗衣機宇宙的可能因而開启了，它在20世纪的節制論思惟中获得了重置。在维纳的節制論思惟中，“信息”再也不被假想為一種“全集中主動”，而是某種在動静通報與接管中被互换而来的工具。正如维纳所说，那時的物理學已再也不指向一個周全回答全数問題的外部宇宙了，它成了對有限問題的谜底列表，咱們是在有限的問題宇宙中处置几率問題。現實上，今天的“全主動”洗衣機其實不是严酷意义上的“全主動”，70年月發生的模胡節制理念才是今天“全主動”的理論根本，而且在90年月被大范围地應用于家電范畴。節制論更偏向于“牛顿牌”洗衣機的技能設定，但有所分歧的是，它将“主動”的節制几率化與模胡化了，它再也不夸大“主動”之彻底。
是以，严酷来讲今世的“洗衣機宇宙論”其實不是莱布尼茨式的。固然看上去一切都是预先設計好的，只需按下响應的步伐按钮就启動了不成半途退出的步伐。不外這些按钮以衣物的類型定名。好比按下“毛衣”和“棉成品”，在接下来洗衣機的運轉中到底有甚麼分歧呢？這成了一個“洗衣機玄學”乃至是“洗衣機神學”問題。正如本雅明所说的“亚當式”的“定名说话”阶段那样，“定名”在此是一種“熟悉勾當”，它現實上與衣物上档案举行着信息互换。夹杂質料的衣物在標签上有清楚的敏感物資的百分比，有些乃至回绝機洗和烘干，這些信息被從“模胡節制”下的“洗衣機宇宙”中交换出来，有些初期的衣物乃至為此做出了捐躯。或许問題其實不在于咱們真的被“全主動宇宙”節制了，而是咱們本身對這一宇宙運作機制有误识。這就是會商科學史的價值地點，在那些線性前進的错位的地方有些潮水曾被阻拦。從维纳的角度来讲，人的糊口履历自己是汗青成长校准的感受中枢。
3、“波谱牌”滚筒洗衣機
她不绝的扭轉 無停止的節奏
她不绝的扭轉 在空荡的舞台
太近太远 太深太浅 無声無影 無邊無尽
——Chinese Football《電動奼女》
但咱們其實不能说人們對付“全主動宇宙”的误识是彻底的自我幻觉，最少掀盖式和滚筒式在外部形态上确切存在着庞大的不同，這和前者更靠近“牛顿牌”尔後者更靠近“莱布尼茨牌”不無瓜葛。現實上，滚筒洗衣機没法半途参與其實不彻底在于它的“全主動化”，而是在于立式舱門没法在打開的同時又不讓水流出来。這類形态設計的一個上風是极大節流了空間，将香港腳噴霧,安排的可能拓展到了三维。在小型商用公寓中，為洗衣機预留的空間凡是默许為安排滚筒洗衣機的空間。在大型自助洗衣店里，滚筒洗衣機更是不贰之選，它最少比掀盖式洗衣機多出淡斑霜,一倍的装备安排空間或最少是必定量的容积。
滚筒洗衣機是典范的“呆板复制期間”的用具。若是说掀盖式洗衣機作為家中唯一的高科技產物仍具备“家政跪拜價值”（在人們把洗衣機選為最伟大的發現時，他們是如许對待它的），那末滚筒式洗衣機则具备典范的“展現價值”形态，這或许是它的舱門被透明化处置的天然趋向地點。現實上，“立式”與“推拉式”是現代器物景觀化的首要形态，好比南邊都會放在便當店户外的放满各色饮料的橱窗式冰箱，常常它們被成排地安排，特别在夜里的景觀化结果绝非蕴藏冰品的掀盖式冰柜所能對比。人們經常被這一景觀吸引着去采辦了本身其實不認识的饮料，但采辦冰品则出于以往堆集的味觉認知。换句话说，固然在“全主動洗衣機”的“宇宙論”中人們可以刺透本身的误识，但“全主動”的“宇宙”依然是人們實际面临的结界。
在60年月雙桶式半主動洗衣機拦截了看似要一發不成整理的“全主動”怒潮的同時，藝術界也對“全主動”采纳了一種趁势反讽的姿态，這就是現制品藝術和波普藝術。現實上這一藝術思潮并不是是简略地對“商品拜物教”举行反讽，它的一個根本性态度是要阐明，那些貌似“現成的”與“主動的”工業產物在人類的详细利用中都是“半主動的”。好比在現代画家本身的論述中，原初藝術感動大多来自于“罐装燃料”如许的現制品，但他們其實不跪拜它，也其實不是被它的展現價值所惑，而是利用它。是以在蒂埃利·德·迪弗如许的藝術哲學家在《杜尚以後的康德》中写道，绘画藝術在今世是一種“半現制品”（readymades aided），“aided”這個词意為一種辅助性的、作為待整合部門的存在状况。在杜尚利用的“readymades aided”這一觀點中，“aided”即“半主動”的意思。

《自助洗衣店》剧照。

假設咱們把安迪·沃霍尔聚积的盒子與罐頭比力于自助洗衣機店里摆列的全主動滚筒洗衣機，咱們會發明此中的區分多是，日用的盒子與罐頭因為向上掀起的開启方法而在這類同時盘踞三個维度的摆設中落空了它們的利用價值。但滚筒洗衣機则没有，乃至還最大化地操纵或说盘踞了時空。在影視作品中，午夜無人监視的24小時自助洗衣店是展示人物疏离與密切状况的經典地方。2016年金马學院的短片《自助洗衣店》讲述了同居第一天的情人在自助洗衣店反频频复的猜疑與息争，英文片名“推搡的一對”（Hustle Couple）表示了洗衣機内两人衣物的胶葛搅動與實际糊口中密切瓜葛的疑問同構，就像是現代感情瓜葛预設的、没法解脱的轇轕步伐同样。咱們或许可以或许大白“模胡節制”是社會技能前進的真實根本，但現實上咱們依然糊口在這類“全主動”的外溢當中。
從這個角度说，“莱布尼茨牌”洗衣機的真正换代產物是“爱因斯坦牌”洗衣機。在相對于論中，察看者自己成了一個變量，他可以静止，也能够活動，這就是為甚麼相對于論中没有引入“概率”的觀點，由于它没有固定位的自立察看者。“光”的“全主動性”不必要再寄托“傳布”而被诠释，它就是一個“光速”的公設罢了。固然和“参與”、“模胡節制”及“感受中枢”的觀念同样，爱因斯坦的宇宙也试圖用察看者所察看着的世界取代實存的世界，但察看者自己也被纳入到了這一公設當中，從而成了“相對于的”。與此响應，在20世纪初意识流高潮中，人的主體性被視作“生命之流”。固然在全主動洗衣機尚未普及的期間，這類觀念無疑具备解放性，但在“主動化”的期間，它也使得人們等闲地就被捕获了。回到開篇的“洗衣機结界”體验，當咱們打開全主動滚筒洗衣機，看着阿谁透明扭轉却又黑漆漆的圆形舱門時，咱們會想到爱因斯坦若何预言了黑洞的存在。
洗衣機就是如许特此外現代装配，它連系了太多的悖論：解放與束厄局促、節省與花费、觀看與卷入、敏感與麻痹……在父亲决议出售公寓時，咱們一致决议舍弃那台昂贵的全主動滚筒洗衣機，由于它属于這間公寓自己愈甚于属于咱們的家居糊口。如今怙恃依然利用着家中最根基款的小型掀盖式波轮洗衣機，它只有两個按钮，可以在一些很是模胡的觀點中切换：快速、尺度、柔和、漂洗、甩干。母亲常常忘了收起内里已甩干的衣服，父亲依然利用“中断浸泡法”，而我也依然憧憬一個不必定必要全主動滚筒洗衣機的寓所，虽然這遥遥無期。在那些被動卷入某些社交場域的時刻，人們指望你顺從既定的步伐，甩净身上的履历陈迹時辰，我不免會想到我和母亲在那台高端滚筒洗衣機前的場景，那是一個困兽犹斗式的“主動化宇宙”的启迪。里尔克在《豹》中写道：“强韧的脚步迈着柔嫩的步容/步容在這极小的圈中扭轉/恍如力之舞环抱着一其中心/在中間一個伟大的意志昏眩。”這像极了在“全主動”社會中的咱們：
它仿佛只有千台的全主動滚筒洗衣機，千個舱門後便没有宇宙。
（“它仿佛只有千条的铁雕栏，千条的铁栏後便没有宇宙。”）