|
|
美國華人傳统洗衣店，快撑不住了。
他們挺過了异國异乡大浪淘金的創業年月，但却没能承受得住新冠疫情的残虐，和美國数十年来最紧张的轻視困扰。
近来一则来历于纽约時報的故事使人欷歔：曼哈顿一間谋划了61年的華人傳统洗衣店Sun’s Laundry筹备毕業了。
△曼哈顿最後一祖傳统洗衣店毕業了/SHELDON CHAU
别觉得告此外只是一家洗衣店而已，這家61年汗青的傳统洗衣店，是纽约城最後的“華人手工洗衣店”之一。它的闭店不但仅代表一個期間的竣事，也是美國華裔艰惆怅往的回响。
上個世纪與華人接洽最慎密的頭衔——“洗衣工”，高雄外送茶,彷佛行将筹备退出汗青舞台了。
華人洗衣店
有几多個“查理”都經受不住了
“咱們會惦念你的。”
8月里的最後一個周六，一小中正通馬桶,群人汇集在曼哈顿14街626号Sun’s Laundry的門外。街坊邻人用粉笔在外面的人行道上画了一幅画，在他們認识的洗衣店門前写上這几個字作為辞别。
在業務最後一天，李洪森照旧當真地给主顾打包洗好的衣服。這些老主顾還带来了辞别礼品，有人拿起最後几捆衣服，用牛皮纸包好，拿绳索整洁捆起来，就像老板的父亲在半個多世纪前那样。
△一位老客户留下了辞别字条，并附上了本身的接洽信息/SHELDON CHAU
84岁的老板李洪森终究决议封闭這家自1959年以来，跟怙恃一块兒開辦谋划的家属買賣。這确切是他不得已的决议，受本年新冠疫情大風行的影响，3月21日洗衣店被迫暂停業務，直到8月初才從新開张，不到一個月就熬不住了。
這場景一幕幕就像是情形再現。5年前，美國最古老的華人洗衣店Ching Lee Laundry在持续谋划140年後關門業務。
△美國最古老的華人洗衣店關門/NBC
在業務的最後一天，该店的老主顾源源不竭，他們带来了鲜花、饼干、卡片辞别，這家店已走到了第四代，NBC消息記者抓拍到了一幕——店东Jacque Yee與老主顾泪流着與老主顾相拥，“這個期間的闭幕令我深感哀痛”。
△店东與老主顾相拥而泣/NBC
虽然说在纽约，仍能看到大量華人開的洗衣店。但李洪森的Sun’s Laundry算得上是最後一家源自汗青长河的老店。
他們没想到渡過了最艰巨的赤手發迹阶段，却照旧蒙受好几十年来從没有過的洪荒猛兽——凶悍的疫情，連带着针對華人紧张的轻視和妖魔化。
重開後的洗衣店得收缩業務時候，来洗衣服的人大幅削减，街上的游民反而越来越多，酿成的卫生和平安問題經常會吓跑很多客人。只涨不降的美容養顏保健食品,月租，成為了压垮洗衣店的最後一根稻草。
△年老的李洪森和手绘體招牌/SHELDON CHAU
很多在美國的華裔都感觉到了使人發急不安的公家审阅，虽然這類成見轻視祖辈們早就不胜其重。
Sun’s Laundry在曼哈顿的社區，外界認為這就是脏乱差，鱼龙稠浊之地。帮衬洗衣店的客人大可能是美國中產人群，少数族裔在美國早已蒙受很多口頭轻視，最简略粗鲁的就是管開洗衣店的華人移民叫“查理”。
“查理”這一词源于美國作家比格斯笔下的華人警探陈查理。在19世纪，美國社會呈現了與“陈查理”有關的10部小说和40多部片子，這一位字成為了昔時美國人對華人移民習用的代称，听着就像使唤唯唯诺诺的家丁。
△華人警探陈查理的形象/wiki
美國有几多間華人洗衣店，就有几多個“查理”。直到今天，人們已垂垂淡忘華人被唤作是查理的期間，一样垂垂淡去的，另有華人移民與洗衣工很是深渊的汗青联络。
華裔移民
撑起了美國洗衣業的半邊天
“金子不是在加州的山里，而是在聚积如山的脏衣服里。”美籍華人作家郑约翰曾在《華人洗衣店》這里這麼写道。
若是19世纪的華人劳工冲的是旧金山“矿工热”的敲門砖，從20世纪起頭，開洗衣店就是初期“金山存活的門票”。
△洗衣店就是初期金山存活的門票/wiki
在上世纪30年月，仅纽约都會區一地就有5000家華人谋划的洗衣店，如斯巨大的数目，以致于自成一體，被称為“華人手工洗衣店”。据1920年生齿普查顯示，美國近30%有事情的華裔是在洗衣店事情。
可以说，在美國洗衣業如日中天的光辉時代，是華裔移民撑起了半邊天。谁也没想過，谋划洗衣業居然也能完成淘金梦，從19世纪末到上世纪七八十年月，華人移民多来自廣东台山，包含李洪森。
△李洪森（左二）一家，1948年摄于台山/COURTESY OF ROBERT F. GEE
他曾觉得来美國當洗衣工只是一種賺錢寄回家的方法。谁晓得美國的機票是一张单程票，這一去，就是长达七十年的流落。
美國人总能把華裔和洗衣店遐想到一块去。那時在西部，根基上找不到洗衣服的女性，白人男人另有一種傳统的觀念，認為洗衣服這件事就跟“男人風格”的想象不符。
另外一方面，這被認為是社會鄙夷链底真個苦力活，對那時处在异國异乡的華裔移民来讲，倒是為数未几委曲生活的機遇。
開洗衣店入行門坎和本錢相對于较低，不必要過量的教诲布景和技術。更關頭的缘由在于，阿谁年月的移民和他們在美國诞生的後代，很难在洗衣業和餐饮業以外找到事情，留给他們的天花板也就那末低。
第一家已知的華人洗衣店是李華在1851年開的，那時一大衬衫的收费也就5美元，街邊常見華人洗衣工挑着扁担用篮子送衣服的气象。
纽约州上世纪70年月，卡尔纲有条告白，刻画了一對開洗衣店的美國華裔佳耦，用“中國古代秘方”来的段子来賣洗涤液，带着些许讽刺和種族主义色采。
△calgon的初期告白就是用華人作為賣點/Twitter
在某種水平上，媒體和告白的報导，加深了華裔與洗衣店之間的甩不掉的呆板印象。
即使洗衣店的劳力沉重不胜，還被人嫌，但能在必定水平上赐與了他們平安感，洗衣店不但是事情場合，更是華人吃住的处所，家属亲戚血缘联络的作坊。
對在洗衣店长大的孩子来讲，這里就是他們的家，是他們顽耍發展的处所，搀杂着苦樂的回想。
△初期華裔小孩都在洗衣店长大/ COURTESY OF HENRY HUM
美國最先的移民律例，是華人移民最难以释怀的過往。阿德尔菲大學的生理學傳授黄好心也曾在《纽约唐人街的華人》一书中说到本身的故事，她從小就在路易斯·唐手洗洗衣店长大。
每逢礼拜天，他們一家會去唐人街的刘氏宗亲會，一群被喊着查理、路易斯的華人聚在一块兒回想旧事，其他大部門乃至仍是单身一人在美血拼的洗衣工，老婆後代都在中國。
“咱們没想到會那末坚苦，咱們都是在洗衣店事情……到了這里以後，我才晓得有多坚苦。”
她描写着本身在美國的糊口，好比在旧金山湾天使島關了三個月；一次初期流產；生下三個孩子；来美國的時辰，必不得已抛下中國的兒子，两邊50年未曾碰面，成為了她迄今為止最遗憾的事變。
李洪森没读几年书，父亲是19世纪末最後一批華人移民。在二战時代，诞生在台山的李洪森和母亲被迫逃到美國跟父亲相聚。
他還記得這趟赴美的行程十分艰苦，足足耗了两天半的時候，他們才在小小的Sun’s Laundry相聚，在大熔炉中艰巨保存了下来。
△约在1957年，李洪森從香港来到波士顿，與父亲李道新和母亲李雪芳團圆/COURTESY OF ROBERT F. GEE
正值現在破產，繁忙了六十多年的李洪森對故土台山的忖量之情，终究能得以找到出口。李洪森還記得台山的农田，還記得小黉舍服的黄短裤和红手帕。
所谓的落叶归根，不外就是最少能回台山看一眼的执念。
唐人街的死與生
至暗時刻還没到来
受新冠疫情影响，唐人街早已朝不保夕的朝气又一次受到了重創，濒临至暗時刻。
究竟上，真正傳统的華人手工洗衣業，早已垂垂步入落日之時了。
△華人傳统洗衣店早也步入落日時代/unsplash
上世纪60年月是洗衣店的光辉時代，那時西装但是尺度的事情着装。直到80年月，纽约金融業的蓬勃成长，也動員了洗衣店的買賣，這是華尔街事情白领的刚需。
那時李洪森可以一天洗100多件商務衬衫，但到了2000年後，休闲時尚風潮来了，天天衬衫洗涤数目已降低到了不到40件。
到了20世皮膚瘙癢,纪80年月，破牛崽裤和皱巴巴的護膝品牌推薦,衣服都成為了一種時尚。老一辈的洗衣工黄好心回想起她的妈妈把侄子的衬衫都熨平的故事，她的妈妈都犯胡涂了，“我跟她诠释這是時尚，她摇頭，不信赖”。
△洗好的衣服會用牛皮纸包好，整洁地摞在架子上/ROBERT F. GEE
主動洗衣機和自助洗衣店的呈現，才是致命一击。當主顾再也不依靠手工洗衣店的熨烫事情，就象徴着這些傳统手工洗衣店的老本行筹备镌汰了，上世纪90年月，Sun 's Laundry的月收入约在2000到3000美元之間，以後收入愈来愈少。
香港作家亦舒有部小说《洁如新》，正好说的就是洗衣店数代人的家庭故事，當第三代第四代第五代的在洗衣店长大的孩子都已离家，通盘接管美國文化，彷佛這些就跟代表傳统中國文化的洗衣店扞格难入了。
究竟结果新一代的華人移民更晓得，要想真正冲破這层天花板，得靠高档教诲才能實現向上的社會活動，重要的第一步，就是职業的更新迭代。
△年青的華裔巴望逃离唐人街，那是他們稳扎破绽的意味/unsplash
李洪森的子弟彷佛能看到更有但愿的远景：兒子爱德華本来在銀行事情，現在全职赐顾帮衬怙恃，女兒简是一位社會事情者，他們都是在纽约的公立大學念的书。
他的侄子朱超伟仍是纽约大學MBA金融硕士结業，曾活着界500强公司就职，他認為，职業上的樂成才是對履历過的種族轻視最佳的答卷。
這些子弟究竟结果仍是更荣幸的，逃离唐人街和洗衣店是他們在美國站稳脚根的標記，有父辈們能在這段平权汗青上走出更扎實的路来。
或许這份自豪會在疫情時代不胜一击，他們面對着几十年来都没有過的成見和轻視。也许在這個時辰，他們會更能领會父辈們是若何走過来的。
現在的唐人街，一串串挂在門路两旁的红底金字喜庆灯笼在空中摇摆，但人行道上没有几個行人。
不少洗衣店、礼物店、小吃店、餐馆等等，也在疫情中忽然破產，悄無声气退出了大師的視線。
△疫情讓美國華裔面對史無前例，使人不安的公家轻視/unsplash
更具贸易價值的辦公楼，和谋划了系带的杂貨店和風行商铺，彷佛能一步步将唐人街踩在脚下，汗青不但仅只有修建物自己，華人的流失率才是社區文化生命力的崩塌地點。
按照商家评價網站Yelp的统计，自3月疫情暴發以来，美國就有13万2580家店面對永恒封闭或暂停業務。
洛杉矶、纽约市、旧金山和芝加哥，是全美店面封闭至多的前四名都會，仅纽约市就有跨越2800多家店面永恒封闭，今朝的冷静状态更是不可思议。
唐人街的生與死，恍如就在那末一線之間。所谓的至暗時刻也许是重启的機遇，咱們期盼着會以另外一種面孔更生。
△自從冠状病毒爆發以来，芝加哥唐人街的買賣變差了/unsplash
華人傳统洗衣店或许早晚要被镌汰，在步入至暗時代當前，他們彷佛還没能获得應有的文化尊敬。
但家庭的感情，乡愁的联络是他們最後一道苦守的防地，像是一向在找落脚之地的小鸟，缭绕着他們几十年的問題却從没變過：我今後會讓本身的孩子去哪事情，又阔别哪里，怎样样才算在這里站稳了脚根？
参考資料：
Oldest Chinese Laundry in the U.S. Closes Shop After 140 Years nbcnews
不敌疫情，曼哈顿最後的華人傳统洗衣店谢幕 纽约時報中文網
華裔移民若何主导了美國的洗衣業 纽约時報中文網
探访美國早年的華人洗衣店 Sampan.org
為甚麼泰西國度中的亚裔移民总和洗衣業這一呆板印象相保持 冷常识周刊
新冠疫情下，亚裔美國人履历了甚麼？纽约時報中文網
疫情下華人商家反复關門，「最坏的時刻還没到来」 移投路
本文系網易消息•網易号新人文海潮規划签约账号【九行】原創内容，未經账号授权，制止随便轉载
你對怎样看華人傳统洗衣店的毕業？ |
|
發表於 2023-3-13 16:34:09
收藏